ফযরের আযান শুনে ঘুম ভাঙে। নামাজ পড়ে এসে দোকান সে খুলে। শুরু হয় তার কর্ম ব্যস্ততা। ভোর থেকে রাত ১১ টা পর্যন্ত চলে তার পানের দোকানে খিলির বেচাকেনা। আর এভাবেই এক মেয়ে এক ছেলেকে নিয়ে কাটছে তার জীবন সংসার। এমনটি বলে জানালেন দিনাজপুরের হিলি সিপির খিলি পানের দোকানদার দুলি মিয়া।

দুলি মিয়ার বয়স ৬০, প্রায় ৫০ বছর যাবদ তার এই দোকান করার বয়স। এটা তার মৃত বাবার ব্যবসা। অনেক সযন্তে ধরে রেখেছে তার বাবার ব্যবসা।

জনশ্রুতি আছে তার বাবা মুসা মিয়া হিলি বাজারের পুরনো একজন জনপ্রিয় পান খিলির দোকানদর। এখনও পুরনো বয়স্ক মানুষদের নিকট তার বার নাম শোনা যায়। বাবার ব্যবসা ধরে রাখার তার প্রচেষ্টা। ১০ পয়সা পানের খিলি থেকে ৫ টাকা পর্যন্ত দুলি পান বিক্রি করছে। দুর-দুরান্ত থেকে ছুটে আসে তার হাতের এক খিলি পান খাবার জন্য। সে পানের খাটি মসলাসহ পরিষ্কার পানপাতা ও সুন্দর শক্ত সুপারি রাখে। পানের দোকানদার হিসেবে একাধিক গুনেগুনান্ন্তি, তাই আধা ঘন্টা দাঁড়িয়ে থেকেও পান নিতে বিরক্ত হয় না ক্রেতা।

একখিলি পান খেতে খেতে তার সাথে কথা হয় দুলি মিয়া বলেন, দীর্ঘদিন ধরে পান বিক্রি করে অনেক কষ্টে ছেলে-মেয়েদের মানুষ করছি। বড় মেয়ে নার্সিং কোর্স শেষ করেছে। এখন সে একটা প্রাইভেট কিন্কিকে চাকরী করে। প্রতিমাসে বেতনের কিছু অংশ দেয়, তা দিয়ে বর্তমান আমি খুব উপকৃত হচ্ছি। ছোট ছেলেটা এবার ৯ম শ্রেণীতে লেখাপড়া করে। সব মিলে কষ্ট হলেও চলছি আর কি?

একজন পানের ক্রেতা টগর মল্লিক জানায়, তার হাতের পানের সাধ অন্য কোন দোকানে পাই না। আমার প্রতিদিন প্রায় ২০ থেকে ৩০ খিলি পান লাগে। দুলি ভাই একসাথে বেশি করে পানের খিলি সুন্দর করে বানিয়ে কাগজে মুড়িয়ে দেয়।

এবিষয়ে হাকিমপুর (হিলি) পৌর মেয়র জামিল হোসেন চলন্ত জানায়, দুলি ভাই একজন সৎ ও পরিশ্রমী মানুষ। ছোট থেকেই তাকে আমি তার বাবার দোকানসহ নিজের দোকান করতে দেখছি। জনপ্রতিনিধি হিসেবে তার প্রতি আমার সুদৃষ্টি থাকবে। যে কোন প্রয়োজনে আমি তার পাশে দাঁড়াবো।